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I början af adertonhundradeåttiotalet utvandrade två unga män från Sverige. Och deras namn? Hvem minnes 
det! Hvem frågar derefter! De stego ombord på en kofferdifarare, som anlöpte Cadix, och efter många 
äfventyr hamnade de slutligen i en fjellhydda på södra sluttningen af det dalstråk i Sierra Nevada, der 
spefåglarne häcka vid vårdagsjemningen. 

I fjellhyddan, som liknade en hvitmenad bikupa, lefde de hvar och en efter sitt lynne. Den ene var modern 
ända ut i fingerspetsarne och bar ständigt svart frack, chapeau mécanique, snibbiga blanklädersskor, 
lilafärgade silkesstrumpor samt en narciss i knapphålet. Den andre var lika gammalmodig, som hans vän var 
modern. Han bar en hvit togaliknande kappa, som lemnade armarne bara, samt gula tofflor af saffian, men 
inga strumpor. På hufvudet hade han en ofantlig halmhatt, kantad med guldfransar och små purpurtofsar. 

De båda nybyggarne lågo dagen i ända på två mattbetäekta rörsoffor tätt utanför porten. Den svartklädde 
hade fäst en luta på väggen bakom sin rygg. Han rullade ifrigt små spensliga cigarretter, smuttade på menthe 
och läste franska dekadenter eller rococopoeter. Halfuppskurna eller sönderlästa böcker lågo huller om 
buller i hans knä, på rörsoffan oeh på golfvet rundt omkring honom, och tid efter annan slog han ihop ett 
bredryggigt band samt utbrast: — Vid Gud, jag blir mer modern för hvar dag jag lefver! 

Den hvitklädde deremot hade upphängt en tamburin på dörrträt öfver sitt hufvud, oeh svept i sin kappa sög 
han stora tobaksmoln ur en vattenpipa samt stafvade i moriska dikter eller bläddrade i Plinius. Stundvis sköt 
han dock med en bekymmerslös åtbörd böckerna åt sidan, tuggade krukrussin och mumlade småskrattande 
för sig sjelf, medan han knäppte kärnorna i luften: — Så sant jag är en man, jag blir mer gammalmodig för 
hvar stund som går! 

De båda enstöringarnes högtidligt stilla lif afbröts emellertid plötsligt af något oväntadt. I hela Granada 
talade man under flera veckor om intet annat än »Pepitas bröllop», en uppseendeväckande bok, hvilken en 
vacker dag fallit som en bomb i det afsöndrade och annars tysta samhället. Den ene af de båda vännerne låg 
framstupa öfver platstidningens långa literaturanmälan, och den andre satt vaggande och stirrade i boken. 

Efter en stund frågade den ene: 

— Hvad var det du sade? 

— Hm. Jag bara hostade. 

— Nej, du sade något för dig sjelf 

— Jag? Hm. Nåja, jag undrade på hvad du egentligen menar med att vara gammalmodig. 

— Det är svårt att säga det. Hvad menar du med att vara modern? 

— Om vi på tu man hand skulle skrifva upp våra personliga åsigter om »Pepitas bröllop», kunde vi till 
äfventyrs slutligen förstå hvarann. Vi skrifva hvar sin mening. Det hela kommer kanske icke då att uttrycka 
just det som du tänker eller det som jag vill hafva sagdt, men det kommer att visa oss hvad vi hafva 
gemensamt. Det blir två olika hjernor omskakade till en, blir ett bröd bakadt af två olika degar, och det som 



icke låter sig förenas, det som flyter åt olika sidor kasta vi bort. Då man fordom ingick fostbrödralag, 
blandade man blod, vi blanda bläck. 


— Godt! — svarade den andre, alltjemt knäppande russinkärnor i den molntomma luften. — Vi fatta icke 
pennan med elakt rynkad panna, utan lekande och skämtande och de ord, som springa ur hennes udd, böra 
derför icke heller kunna såra eller kränka någon tredje frånvarande. Börja du den första meningen. 

De hemtade papper och bläck samt två pennor, skurna ur en spefågelsstjärt. Mellan sina två rörsoffor 
framrullade de tigande ett lågt litet moriskt bord med alabasterknappar i hörnen, och för att uppfriska sig 
framtogo de äfven litet limburgerost och vin. Derefter började de mol tysta som döfstumma att i tur och 
ordning nedskrifva hvarannan mening. 

Innan månen bytt plats med solen, låg der följande af bläckplumpar och höfliga strykningar prickade och 
genomkorsade manuskript. 

* * * 

Vi minnas, hur mot slutet af förra århundradet den literära barometern bådade väderskiften och nya vindar 
blåste upp. Klassiciteten hade i händerna på Voltaires efterföljare förlorat lifvets värme och stelnat till en 
akademisk mannequin. Rococons en gång så ystra och skalkaktiga gudinna hade gått i grafven undan 
demagogerne för att invänta en tid, som åter värderar förfining och behagfullt skämt. Revolutionsliteraturen 
hade förbrukat all sin patos och alla sina recept utmynnande i efterbildning och upplösning. Då drömde 
redan i fängelset en ung svärmare, André Chénier, hvilken bar hellenens skönhetslängtan i sitt grekiska 
blod, om en skönhetens poesi, som ej går i sele framför nyttans lass. Sjelfve Rousseau, revolutionens 
Altmeister, hade rundt Europa frammanat en krets af lärjungar, hvilka drogo ut att söka naturen och sig 
sjelfva. Och så ingick det nya seklet med romantik och individualism, med Werther och Napoleon. 

Århundradet, som då tog vid, står nu i begrepp att vandra all verldens väg, och åter tycker man sig ana, att 
en ny kris snart skall bulta på dörren. Morgondagen, hvars utseende man trodde sig kunna förutsäga, motses 
mer än någonsin med ovisshet och undran. 

Under hela senare delen af vårt århundrade har literaturen arbetat sig fram mot hvardagslifsskildring, mot 
utsofrandet af all romantik, mot återgifvandet af den verklighet, som vi stundligen hafva för våra ögon. Till 
och med akademiskt och idealistiskt anlagda naturer hafva icke sällan ryckts med af denna strömning. Den i 
förstone så skonlöst förkättrade naturalismen har långsamt men energiskt eröfrat tidehvarfvet och frambragt 
en oöfverskådlig rad af mer eller mindre förtjenstfulla arbeten samt flere mästerverk. En ytlig iakttagare kan 
lätt komma till den felaktiga uppfattningen, att naturalismen än i dag beständigt ytterligare stadfäster sitt 
välde och vinner ny terräng. Går man emellertid förhållandena närmare in på lifvet, tror man sig finna 
många symptom, som tyda på en kommande revolt. Vi behöfva endast rikta vår uppmärksamhet på Paris, 
naturalismens stamsäte, för att få syn på dessa förebud. Samtidigt med att rörelsens chef sträcker sin hand 
efter en af de fyrtio odödliges fåtöljer, börja de yngre mer och mer differentiera sig, och Zola sjelf har, efter 
hvad tidningarna berätta, profeterat en ny brytningstid samt sålunda väl uppgifvit hoppet att vidare samla en 
ring af lydiga adepter. 

Den oförskräckte Richepin, som i »Ea glu» gaf ett godt stilprof på modejournalsroman, har nyligen 
upprättat en idealistisk konkurrensteater till Ee Théätre Eibre samt uppför der med marionetter en 
versifierad mystér ur Tobias. Betraktar man den moderna franska poesien, visa signalerna än bestämdare 
mot något nytt. Dekadenter, symbolister och hvad de nu kallas, alla protestera de mot verklighetsdiktarnes 
prosa samt söka en drömmens och fantasiens lyrik och en teknik, hvilken redan i sig sjelft bryter med 
naturalismen. Ett järtecken af särskild betydelse kan skönjas i den estetiska kritik, som framträder ur de 
ungas led. Man finner bakom de officiella (oftast helt säkert också menade) bugningarna för Zola en allt 



tydligare framhäfd afsmak för naturalismens benägenhet att företrädesvis skildra menniskor med nerver och 
sensationer, menniskor, hvilka endast äro lefvande bevis för ärftlighetslagarna eller själlösa produkter af en 
eller annan milieu. De börja i stället längta efter skildringar af själsmenniskor, af personligheter, som äro 
uttryck för all vår tids komplicerade kultur- och tankelif. De ogilla i lika hög grad romantikens kostymfest 
som den moderna literaturens pretention på vetenskaplighet samt sätta i stället klassicitetens på en gång 
själfulla och högestetiska konst. Man finner denna ståndpunkt tydligast betonad i ett för någon tid sedan 
utkommet arbete af den unge kritikern Charles Morice. 

Senast har också den bekante skriftställaren grefve E. M. de Vogiié i den nyårshelsning, som han i »Journal 
des Débats» för den 1 januari 1890 riktat till de tjuguåriges Frankrike, framhäft, att ungdomen går i väntan 
på nya, ännu icke skönjbara strömningar. Den uppskattar en Flaubert, en Taine, en Renan, en Zola utan att 
dock erfara lust att göra någon af dessa till sin mästare. 

En ny, man kunde kanske säga néo-idealistisk romanriktning är också redan inledd i Frankrike. Dess förste 
och talangfullaste målsmän äro P. Bourget och E. Rod. Denna riktning sysselsätter sig uteslutande med 
jaget, med den psykologiska analysen af tankens och idéens, känslornas och lidelsernas verld, och ett 
uttalande för denna strömning hittas i företalet till Rods nyss utkomna roman »Les trois Coeurs». Revue 
Bleue 25/1 1890 redogör för denna bok med bland annat följande ord: 

»Fa génération fut au commencement naturaliste. Mais la théorie naturaliste ne peut lui convenir longtemps: 
son témperament n’allait pas de ce cöté, si sa conviction du jour Ty conduisait. 

Elle ne pouvait satisfaire des ämes plus curieuses des caractéres que des moeurs, des ämes plutöt meditatives 
qu’expansives. Devenus néo-idéalistes par inclination — peut-étre aussi par repulsion? — les jeunes 
hommes de notre génération se dégagérent peu ä peu de Finfluence du maitre Emile Zola pour lequel ils 
gardent Padmiration due au génie et se groupérent, non pas en une école, mais en une phalangue pour 
laquelle le champ littéraire se circonscrivait ä la pensée aux sentiments. Ils formulérent alors la théorie: 
Fesprit seul importe. Fes événements n’existent qu’en nous, quand nous les voyons; en eux mémes ils ne 
sont rien ... Il y a plus d’intérét dans le développement d’une idée apportée par un objet que dans cet objet 
méme.» 

I Danmark råder, som vi alla veta, allmän splittring inom lägret och några vilja resa ett sångartempel på 
Oehlenschlägers graf. För oss svenskar synes det egendomligt, att striden i somliga fall tagit utseende af en 
kamp mot Georg och Edvard Brändes. Den förres genialiska och smidiga penna, som så liffullt uppdragit 
konturerna kring de mest skilda författareindividualiteter, kan dock aldrig med fog anklagas för att 
dogmatisera, och lika svårt är det att framleta någon läsarenaturalism ur Edvard Brändes’ finkänsliga 
dramer eller kvicka recensioner. Georg Brändes har öppet hyllat individualism och, der ej politik blandats i 
spelet, är sträfvan efter personlig sjelfständighet påtagligen driffjädern inom de nya rörelserna. Från 
hedenhös ligger också onekligen en sällsam komik i den saken, att författare, hvilka äro Alexandrar, då det 
gäller att draga i fält mot samtidens fördomar, blifva spaka modelejon, när det gäller sjelfva 
framställningssättet. 

Från Tyskland erfar man, att Zolaismen der börjat vinna fotfäste. Hvarför känner man sig så fullständigt 
likgiltig inför denna Zolaism, att man icke ens bryr sig om att efterskicka några af dess verk? Derför att man 
redan på förhand känner deras innehåll, derför att de endast äro en efterbildning, ett importeradt, tjugu 
gånger smakadt franskt vin med tysk etikett. Samtiden längtar måhända icke mer efter en skönhetsdyrkande 
konst än efter naturalism, men den längtar efter individualiteter, efter författare, som suveränt obekymrade 
om dagens mod lägga fram det stora eller det lilla de kunna gifva. 


* * * 



Låt oss efter denna öfverbliek närmare granska »Pepitas Bröllop», denna roman, som väckt så stort 
uppseende öfver hela Granada. Till en början afskrifva vi en redogörelse öfver arbetet ordagrant hemtad ur 
den tongifvande platstidningen El Diablo Moderato. 

»Pepitas Bröllop» skingrar — säger tidskriften — med ens den romantiska solrök, hvilken så länge hängt 
tryckande öfver vår gammalmodiga stad, och blottar dristigt hvardagslifvet i all dess nakenhet. Boken har i 
synnerhet bland våra fruntimmer blifvit mycket populär, och den får ingen ro på sin hylla i läsesalongen. 

Det fins ingenting bångstyrigt, excentriskt, oskoladt och öfverraskande i detta arbete. I en flärdlös och enkel 
stil, som icke förvirras af några påhängda prydnader, skildrar den okonstlade författaren godmodigt och 
trovärdigt personer och tilldragelser, gripna ur sjelfva lifvet. 

Don Fuscadoro della Fabrica har för en stor summa af staten inköpt den gamla moriska ruinen Alhambra 
och till de sedan lång tid oanvända gårdarne och salarne förlagt sin storartade fabrikation af »äkta» 
havannacigarrer och lätta gula. Välgörande för ett modernt öga är att se dessa utstyrda rum, hvilka 
ursprungligen vigdes åt lätjans och fåväldets sedeslösa tidsfördrif, omgestaltade till ett arbetets tempel i den 
menskliga utvecklingens tjenst. Trädgårdarne äro förvandlade till tobaksland, och under lejongårdens 
arkader, der okunniga odalisker fordom lågo uppradade likt själlösa njutningsmedel, torkas tobaksbladen af 
den sol, som ej längre gör slaftjenst hos stundens tomma gyckelfröjder, men hos nittonde seklets industri. I 
salen, der Boabdil lät skära halsen af Abencerragerne, skära nu dagligen hundratals idoga händer den 
inkomstbringande tobaken, och öfver dörrarna läser man i stället för de okunnige och vidskeplige arabernas 
koranspråk firmans kände devis: Tabacos de hojas excogidas de las mas finas ramas. 

I denna milieu af öfverspänd medeltidsromantik och kärnsund modern flit uppväxer don Fuscadoros niéce 
Pepita. Med en rikedom af kvinliga erfarenhetsrön, som icke ofta stå en manlig debutant till buds, skildrar 
författaren hennes utveckling från dibarnet under korgvagnens blå suflett till den koketta damen, hvilken 
drömmer om löjtnanter och granskar profver från Printemps. Romantiken, som ännu bor kvar i några af 
byggnadens ej tillräckligt moderniserade rum, smittar henne med sin farliga lätja, och när hon spelar 
»kautschukpolkan» på sitt fortepiano låter den som en gäspig engelsk andaktsvisa. Ypperlig och full af 
småroliga detaljer är målningen af Pepitas morgontoalett, då hon, timvis dåsande på sängkanten, doppar 
fingret i kaffekoppen och ritar arabesker på nattkommodens skifva, medan de stackars arbeterskorna i sitt 
anletes svett insupa nikotinens giftiga dunster. Dugtigt gjord och omsorgsfullt studerad är också hela 
skildringen af tobaksberedningen och arbetspersonalens lif. Författaren vet, hur cigarrarbetaren svär, hur 
länge tobaksbladen behöfva jäsa, hur pass rikligt de skola bestänkas med saltvatten samt, sist men icke 
minst, hur tobakssåsen, med hvilken de inpregneras, skall tillröras af johannisbröd, tissel- tassel o. s. v. Han 
hyser en religiös vördnad för alldaglighetens af hopen ringaktade smådrag. Hur genomförd är ej 
beskrifningen på slagsmålet kring ångköket i bassarnes sal (ambassadörernes sal)! Hur måttfullt det stora 
tvättkapitlet, som visar oss lejonbrunnens vattenspegel, marmorerad af hårtussar, tvållödder och 
cigarrsnopp. På ett fint vis låter författaren här sin egen satir spela in i blusmännens kritik öfver 
alabasterlejonen. Dessa maniererade, onaturliga bestar, hvilka lika mycket likna albatrosser på doggfötter 
som lejon, men hvilka stundom lofprisats från vissa konservativa håll, kunna inför en tid, som lärt sig att 
älska verkligheten, sannerligen icke kallas trovärdig konst. Mången professor kunde hafva godt af att beakta 
de olärda naturbarnens anmärkningar. 

Tvenne verldar kämpa alltså i boken: det gamla Alhambra och det nya, romantikens sjuklighet och arbetets 
helsa, Pepita och morbrodern. Konflikten färgas ytterligare af en målares och en tandläkares kamp för 
tillvaron — en kamp som närmast blir en strid om Pepita, den rika arftagerskan. Logiskt och riktigt är att 
hon i följd af sitt temperament förälskar sig i målaren. Förkastas måste deremot den halft romantiska, halft 
lasciva stämning, författaren inlägger i hennes öfverretade och föga verklighetstrogna kärleksrus. Något 



sökt, krystadt och bizarrt verkar det också att en alltigenom så modern skriftställare skildrar en 
månskenspromenad. När berättaren icke förfaller till dylika barocka fantasterier, utmärker han sig annars 
mestadels genom berömvärd objektivitet och sjelfbeherskning. Han låter icke den palatslika omgifningen 
förleda till några omogna försök att agera »poet». Man läse endast om mötet i ösregn, då målaren friar, 
medan det säger klafs om gummigaloscherna, och den unga kvinnan skalar i väg med nedstänkt paletå. 

Detta är mer än dikt: det är lefvande lifvet sådant det är! 

I sin modiga teckning af don Fuscadoro, som alltid går med sporrar, visar författaren att han genomläst 
tysken Nietzsches bok om hur den nutida menniskan skall skicka sig för att blifva »en brygga till 
öfvermenniskan»; men den lata Pepita blir deremot aldrig någon brygga till öfverfruntimret. 

Sjelfsvåldigt och icke så litet vågadt synes det oss att författaren versifierat målningen af 
morgonstämningen, då Pepita med filttoffeln i hand blickar ut från Alhambras fönster. Vi förlåta dock gerna 
författaren hans öfverilning, så stämningsfullt friskt, folkligt och äkta spanskt är hans poem. Det är hållet på 
versprosa eller kommoditetsvers, d. v. s. vers i hvilken skalden endast besvärar sig med att rimma hvarannan 
rad. Hur enkelt och otvunget klingar ej redan den första strofen: 

På åkern står ett ax 
och bredvid står en kviga 
och framför står en kvast 
och bakom står en piga! 

Snart sagdt hvarje kulturepok har tillegnat sig en särskild versform efter sitt lynne, och den tidssparande 
kommoditetsversen är ett i högsta grad karaktäristiskt uttryckssätt för vårt praktiska och demokratiska 
århundrade. Om Calderon och Lope varit nationalekonomer, skulle de icke offrat så många timmar af sitt lif 
åt den öfverförfinade lyxmani, som onekligen röjde sig i deras lust att utspöka hvar enda liten versrad med 
slutrim, ja, med assonanser inne i sjelfva raden. 

Behjertansvärd är historien om tandläkaren, som får korgen och förfaller. Tecknad af en parisisk 
smutspenna, skulle det i hela Granada icke funnits en gödselstack, som han ej slutligen rullat sig i. 
Familjelifvets och hvardaglighetens stilla verld ligger emellertid författaren om hjertat, och han låter 
tandläkaren sluta som ett trohjertadt gammalt inventarium i don Fuscadoros hus. Med giktring på fingret 
och spefullt kallad »trotjenarinnan» ligger den forne tandläkaren på knä och skurar golfvet i Pepitas 
brudkammare. 

Och målaren? Morgonen efter frieriet vaknar han gladare, rikare än någonsin. Han utskrattar Velasquez, 
Murillo och tutti quanti, bränner sina dukar och lofvar att ej längre egna sin hand åt konstens lyx för ett fåtal 
öfvermätta, men måla för menig man på cigarrlådslocken. Beslutsamt träder han in på firman Fuscadoros 
della Fabricas kontor i Comares torn. Med sin breda arbetsrygg vänd mot väggens bleknande mosaiker 
stryker han på ett färskt lådlock sin första cigarrskönhet. Det har kommit lugn öfver honom. Lifvet har 
gripit honom med sin mäktiga hand. Hans artistiska drömmar och fantasterier hafva fallit i ruiner och 
moderniserats likt detta Alhambra, från hvars bullrande arbetssalar och gårdar hans öra tycker sig uppfatta 
ett tusenstämmigt brusande: Tabacos de hoj as excogidas de las mas finas ramas!»- 


* * * 

Vi ega ett allt för knappt pappersförråd här uppe i vår fjellhydda för att kunna afskrifva hela den 
berömmande recensionen. 


Sedd från en höjd af 6,000 fot öfver hafvet, erbjuder emellertid »Pepitas Bröllop» åtskilliga ensidigheter. 





som vi kanske icke skulle hafva lagt märke till i läsesalongen vid Tjurfäktarebansgatan. Måhända är det 
landskapets fantastiskt skurna bergskedjor, molntomma solhimmel och genomskinliga höglandsluft, som 
väcker längtan efter skapelser af dristig inbillningskraft samt lust att öfverskrida den hvardagslifvets 
snögräns, ofvan hvilken allt det der nedanför synes sammanfattadt inom stora imposanta linier. Kanske det 
är de franska tidningarnas varsel om en ny smakriktning, som låter oss med en viss motsägelselust 
genomögna denna moderna hvardagsskildring. Hade den varit en af de parisiska »smutspennornas» 
målningar, hade den uppburits af en Zolas förmåga, skulle den till äfventyrs också på oss gjort ett djupare 
intryck. Men författaren är ingen stornaturalismens son. I diktningens Alhambra, der drömmarnes 
springvatten skimra öfver plastiskt formad marmor och der tankarne resa sina smäckra kolonnader, 
insmugglar han den andefattiga, tråkiga lillnaturalism, som lik en stark åskskrälls sömniga och matta eko nu 
börjat sin Eriksgata i samtidens literatur. Hvar allt det blodfulla, patetiskt storformade, som vi längtat efter? 
Hvardagslif, hvardagsmenniskor och hvardaglig form! Berättelsen anses gripen ur lifvet, men den visar oss 
icke lifvet som det tedde sig i klassicitetens plastiska solljus eller i romantikens färgbrand, utan så som det 
säges gestalta sig inför en nykter och modern arbetsmenniska — en europeisk yankeetyp, som dess värre 
allt mer börjar förhärligas som nutidens rätta frälsare. 

»Pepitas Bröllop» är en bok, som alltigenom sammanflätats af verklighetstrogna detaljer, och likafullt gör 
den icke intryck af att gifva verkligheten hel och hållen. Hvad är det då som fattas? Månne icke den lyriska 
patos, utan hvilken en dikt liknar ett ansigte utan lif, en gipsmask. Det är stämningen, den må vara hvasst 
frostig, uppsluppen eller sentimental, som är diktens egentliga kohesionskraft och sammanbinder 
skildringens atomer till en fristående skapelse. Det är också denna stämning som först och sist förlänar de 
framstälda figurerna verklighetens resonansbotten, ty den nakna verkligheten är dock ej så naken, att ej 
äfven hvardagsmenniskan i tillvarons mest upprörda ögonblick kan fyllas af känslor så starka, att de kanske 
bäst tolkades på Shakspereska jamber. 

Förgäfves letar man i 1 ill natural ismens böcker efter författareindividualiteter och ett egendomligt personligt 
sätt att se och uppfatta verlden. Författarnes fantasi höjer sig endast undantagsvis öfver en bokförande 
kamrers. De söka skildra lifvet, men i stället att slå upp portarne på vid gafvel till all tillvarons mångfald 
och rikedom, låta de läsaren genom ett trångt nyckelhål blicka in i en liten och hvardaglig verld, der 
trivialitet och småaktighet herska, der allt är bourgeois, reglementeradt, vingklippt och snusförnuftigt som i 
en smågemytlig familjeverld efter fru Buchholz’ anda. Det kan tyckas, som vore detta omdöme orättvist och 
allt för barskt, och det är det kanske äfven; men innehåller det två delar öfverdrift, inrymmer det också tre 
delar sanning. Vi vidhålla detta, ehuru man här i de spanska bergen lär sig att högre än klubbpolemik 
värdera fäktning med den höfligt rispande stickvärjan. Man får det intrycket, att hvardagsskildringen råkat 
in i en återvändsgränd, att den blir allt säkrare i sin teknik, men allt tommare till sitt innehåll. Många af de 
arbeten, som vi åsyfta, skulle för icke länge sedan troligen gripit oss helt annorlunda. Är det årens makt som 
gör sig gällande? Har man sjelf blifvit gammal och trött samt utan mod att se verkligheten i ögat? Eller har 
småningom en rymligare uppfattning af konst väckt kärlek till annat än det, som man fordom älskade högst? 
Det är en samvetsfråga full af vemod och svår att besvara. Man när ej längre samma vidskepliga vördnad för 
verkligheten och tillropar ej längre hvarje liten framletad detalj af hvardagslifvet sitt: ah! Åtminstone har en 
af de två signaturer, som hoptråckla dessa rader, fordom känt en dylik literär samlareförtjusning inför 
verklighetens alla »småmynt» och med hela petigheten hos en upptäckare, hvilken beskrifver en ny 
hieracievarietet, skildrat t. ex. en ridhuskarls bedröfliga existens. Han samlade detaljer, som hattkyparen på 
Rydberg tioöringar. Han byggde hus af dominobrickor och försåg dem med en inredning efter nutidens 
fordringar. Ett aldrig så outtröttligt uppradande af enskildheter frambringar likväl icke en åskådlig bild; 
några få raska och konstförståndiga linier återkalla deremot verkligheten oftast vida tydligare. Det är ju 
också på denna gamla och tusen gånger påpekade erfarenhet, som impressionismen stöder sig, då den 
utsofrar allt oväsentligt, hvilket icke gifver en suggestion af motivet. 



Hvad lusten att skildra hvardagsmenniskor beträffar, må ju utan en enda invändning medgifvas, att dessa 
typer ingalunda äro mer oanvändbara för konst än andra. Hur artistiska sidor kunna afvinnas äfven dylika 
typer, visar oss, för att taga ett exempel från det gångna årets svenska literatur, Geijerstams talangfulla 
novell »Snövinter». A ena sidan tarfvas dock inga bevis för, att ju trivialare sfer författaren uppsöker, dess 
trängre blir också det område af tankar, känslor och drömmar, som dock först och sist är diktens egentliga 
tummelplats. A andra sidan hafva äfven hvardagsmenniskor, som vi redan sökt betona, i verkligheten 
ögonblick af ett starkare patos än en modernt nykter iakttagare vågar gifva. Om den verklighet, i h vil ken vi 
lefva, är hvardaglig eller ej, beror på huru mycket vi sjelfva äro i stånd att lägga in i denna verklighet. En 
rikt utrustad menniskas lif är aldrig hvardagligt, ty äfven i de skenbart mest fattiga företeelser ingjuter hon, 
antingen hon vill det eller icke, sin patos, sin inbillningskraft, sina tankar och känslor. Om hon sitter i ett 
venezianskt palats med silfverfat på sitt bord eller vid en mugg ölost i en vindskupa, det är det samma; om 
hon heter Byron eller Lidner, besjälar hon i båda fallen verkligheten omkring sig med sin icke hvardagliga 
tanke- och känsloverld. Det är emellertid icke nog, att en rikt utrustad person inlägger något af fest i sitt eget 
lifs obetydligaste tilldragelse, han uppfattar äfven allt annat på ett särskildt, icke hvardagligt sätt. Begåfvade 
skriftställare förringa derför sig sjelfva, när de bemöda sig om att skildra vulgära menniskor så objektivt 
hvardagligt som möjligt. I sin ifver att skrifva sant, blifva de ofrivilligt osanna. Man blir icke sann derför att 
man företrädesvis framletar förfulande och kärfva detaljer. Lifvet är ej så flackt som det återspeglas i många 
möderne iakttagares blyögon. Det har också sina slöjor och pikanta moucher, sin värme och grace. Först ett 
personligt framställningssätt eller en lyrisk kraft sådan som Dostojevskijs höjer hvardagsskildringen till 
något icke hvardagligt. Härtill kommer att sjelfva genren allt mer förlorar sin ursprungliga friskhet efter de 
snart sagdt tallösa upprepanden, som under de sista decennierna åtföljt de tongifvande mästerverken. 

Den moderna smakriktningen har småningom omsorgsfullt utbildat en canon lika tryckande för den 
sjelfskapande individualiteten som någonsin andra tiders estetiska codex. Man skall vara objektiv och är 
strängt tillhållen att icke visa sitt eget ansigte bland de figurerande personernas. Man skall vara 
vetenskaplig, logisk och konsekvent. Hvarför och derför skola hakas i hvarandra som bevis i Euklides, till 
dess det hela mynnar ut i en s. k. behjertansvärd sociologisk slutsats. Hvarför spelar Pepita i bokens alla 
kapitel »kautschukpolkan»? Icke går det an att rätt och slätt säga: Pepita struntade i valsmusik, men tyckte 
om polkor! Nej, författaren skall bevisa att Pepita i följd af det eller det skälet måste strunta i valsmusik och 
icke kunde annat än oafbrutet spela »kautschukpolkan». Att målaren, halfliggande på den obligatoriska 
gueridonen, utan vidare kysser Pepita redan ute i salongen i stället för att vänta till dess de hunnit förbi 
etageren och in i kabinettet bakom de obligatoriska portiererna, är fullkomligt motiveradt och fint iakttaget. 
En viss obesvärad ledighet är nemligen karaktäristisk för målare. — Men det är ej tillräckligt med detta, icke 
på långt när, icke ens tillnärmelsevis. Ärftlighetslagarne måste äfven respektfullt iakttagas. Hvarför har 
Pepitas morbror sura ben? Kismet! Hans far var frisk, hans mor var frisk. Hur kunde alltså, frågar den 
möderne kriagranskaren, Pepitas morbror, som sjelf dessutom alltid varit frisk, få sura ben? Atavism! svarar 
författaren. Förhistorien utvisar att Pepitas morbrors morfar var lindrigt lastbar och ifrig Liebhaber af 
Ratafia. 

Låt vara att några af alla dessa fordringar på en modern bok kunna vara berättigade; vår granskning af 
»Pepitas Bröllop» söker dock måtta sitt hugg mot denna boks allt för monotona framställningsmetod. Trots 
alla sammanförda iakttagelser blir en dylik literär syllogism i längden snarare tröttande än intressant. Den 
kan vara välbehöflig och uppfriskande till en tid, men upprepanden blifva sällan roliga. Äfven en af så 
mycket bagage nedtyngd konst kan ju, som sagdt, likväl ännu göra ett djupt intryck, om den uppbäres af 
artistisk och personlig stil, ty allt som är talangfullt har i och för sig sitt raison d’étre. Men när den skaldiska 
kraften sviker och äfven stilen kastar sin festdrägt, pådragande den simpla arbetsblusen, när man icke längre 
nöjd med innehållets nyktra hvardaglighet äfven ur framställningssättet utgallrar all lyrik och alla prydnader, 
sökande efter ett kyligt och trivialt språk, då står man inför det, som den upplysta dagskritiken välvilligt 
kallar: bilder gripna ur lifvet. Man ser fotografiplåtens färglösa verklighetsreferat. 



Hur svårt talangen har att böja sig under objektivitetens lagparagrafer, visar oss bäst Flaubert sjelf. Han, 
som väl ifrigast uppstälde objektivitetslagen som all betydande diktnings A och O, förlänar oftast just sina 
verk intresse genom den starka prägel af subjektivitet, h vil ken han icke förmått beröfva dem. Eller hvad äro 
»Salammbö» och »Tentation de S:t Antoine» annat än nyckfulla drömmar af en man, som kring 
menniskoföraktarens bittra lynne sveper en nevropats guld- och blodskimrande fantasiskrud! Hur våldsamt 
subjektivt förstoradt allt blir under Zolas hand kan icke ens undgå den ytligaste kännare af hans arbeten. 
Äfven inom den yngre generationen möta vi icke många talanger, som bekymra sig om att lyda denna 
fordran på kallblodigt nedtystande af sitt temperament. Denna fordran skyltar dock fortfarande i somliga 
nyliterära lagböcker, emedan den objektiva skildringen alltjemt anses komma verkligheten närmast. Det är 
dock gudomligt likgiltigt, om en bok visar oss den exakta verkligheten eller icke, då det just är 
personlighetens bemedling, som höjer skildringen till konst. 

Naturalismens väsentligaste misstag ligger just deri, att den vill göra modellen till hufvudsak och den 
konstnärliga framställningen till objektiv afgjutning. Hvarför intresserar emellertid »Garman & Worse» 
eller »Hemsöborna»? Emedan författarnes kvickhet och personliga sätt att se intresserar. Modellerna i sig 
sjelft äro ingenting kvickt. Eörfattarnes personliga ingrepp göra dem till det de äro i boken. Tio författare 
kunna skrifva romaner om en major, men endast den lyckas, som har något personligt intressant i sitt 
framställningssätt. Naturalismen ropar med ett stänk af sentimentalitet: Eins det något skönare än att skildra 
menniskan sådan hon är? En skämtare kunde svara: Menniskan! Godt, hvad är det? En major är en 
menniska. Om jag skrifver en roman om en major, kan jag alltså utbrista: Eins det något skönare än att 
skildra en major sådan han är? 

En hvardagslifsskildring vinner ett helt annat intresse genom ett subjektivt framställningssätt, som låter 
skildrarens öfverlägsenhet gifva en ersättning för de behandlade sujetternas tomhet, ty hur mycket 
intressantare är eller bör åtminstone ej en begåfvad skriftställares individualitet vara än en rad hvardagliga 
modellers. Hvarför till fromma för den aldrig fullt åtkomliga ytterverld, som man iakttager på afstånd, 
uppoffra den gifbara verld, h vil ken man bär inom sig en half aln ofvan manuskriptet! Vi mena icke, att 
författarne uteslutande skola skrifva memoarer eller jag-romaner. Vi tro endast att om de i hopp att kunna 
skildra verkligheten sådan den är, eftersträfva ett opersonligt skrifsätts kylande »sjelfbeherskning», beröfva 
de dikten hennes enda verkliga sanning och största tjuskraft. 

»Ingen sammanställning af bokstäfver kan uttrycka» hur absurdt det är att finna en dikt förtjenstfull derför 
att den förklaras vara en objektiv, till alla delar trogen kopia af verkligheten. Det är den, för det första, icke 
och kan aldrig blifva, ty det skall aldrig lyckas att på papperet återgifva »das Ding an sich». Om det också 
vore det, blefve, för det andra, dikten derigenom icke mer konst än ett minutiöst vaxkabinett brukar vara 
det. Hvad är den då? En modeartikel. 

Med sin kommoditetsvers och lillnaturalism är författaren till »Pepitas bröllop» fullt verklighetstrogen och 
så objektiv, att han tager en berömd utländing till subjekt och sjelf blir det af denne styrda objektet. 

* * * 

Inom literaturhistorien representerar kritiken vanligen det löjliga, det som trippat fram med lorgnett och 
peruk, men som, slutligen jagadt på flykten, fått skrattsalvor till grafringning och glömska till bautasten. 
Den moderna kritiken har ärft lorgnetten och peruken och fara är, att den därför också får ärfva 
begrafningsceremonielet. 

Den tiden är icke så aflägsen att den just kan kallas glömd, då kritiken med bestörta och patriarkaliskt 
bekymrade miner helsade den moderna riktningens framträdande. Ur den tyska estetikens arsenal 
framletades till försvar för romantikens kringskurna fästen rostiga muskedundrar. Man ropade pereat. 



brände in effigie och lekte Bartholomeinatt i tidningsspalterna. Ofverraskande verkar det att knappt ett 
decenium efter detta tumult se samma riktning, sedan den börjat förlora sin första arom, stå på god väg att 
blifva rent af akademisk och allena saliggörande. Kri t iken har sakta men säkert tillegnat sig den nyss så 
förkastade riktningens lärometod samt skurit nya pennor, hvilka flitigt sammanvirka ett nät af modern 
dogmatik. Det gamla tvånget har förvånande hastigt öfvergått i ett nytt. Anmälaren af »Pepitas Bröllop» 
tänker till äfventyrs: Jag skall nog förlika mig med den nya riktningen, kan jag bara från en stridslysten 
fullblodstjur förvandla den till ett lojt arbetande ök. Ändtligen börja vi få det reglementeradt och 
stillastående igen — alldeles som en förståndig kritik önskar. Nu skall den nya riktningen fira sin 
middagslur, en lång, lång mannaålderslugn och kärnsund sjusofvarelur. 

Tänker han så, förgäter han, att konsten är ett rinnande vatten i beständig rörelse, att smakriktningarna likna 
folktribunerne: när de komma till makten och fordra disciplin, slocknar glorian kring deras hufvud, och den, 
hvilken nyss helsade dem som befriare, nedsticker dem som förtryckare. Ingen smakriktning, hade hon 
också en Caesars dygder, skall undgå att då hon närmar sig maktens tinne, möta en Brutus. 

Man invänder möjligen, att den nya smakriktningen ingalunda nått denna tinne. Detta är kanske på sätt och 
vis sant beträffande stornaturalismen, som ännu alltjemt på många håll bemöts med fruktan; men 
lillnaturalismen med sitt skolfuxaktiga pedanteri är dagens konung. 

Några få kritici tillämpa den nya metodens regler med tankeskarp konsekvens. De recensera icke böcker 
utan korrigera dem som krior. Allt det skaldiskt omedelbara, det lyriska, det personligt otvungna är för dem 
underordnade faktorer i jemförelse med det exakta och logiska återgifvandet af verkligheten. De bedöma 
böcker som man granskar schackspel. Hur kan hvita löparen lägga an på drottningen, som står på svart, samt 
slå konungen ur brädet? Hur kan bonden, hvilken som moderat-liberal blott går stegvis framåt, springa om 
hästen? o. s. v. Ett egendomligt intryck göra dessa recensioner, när de behandla prosaarbeten af mer lyrisk 
natur. Man tycker sig se ingeniörer, hvilka stå och harmas öfver, att regnbågen icke hvilar på ordentliga 
bropelare. Denna grupp af recensenter kunde alltså med ett gemensamt namn kallas: ingeniörerne. 

En så ensidig eller om man vill, så genomtänkt ingeniörsnaturalism som den nyss påpekade framträder 
visserligen endast undantagsvis ur de dagliga recensionerna, men den stora kardinalfrågan för anmälaren af 
»Pepitas Bröllop» lyder dock alltid: är det skildrade sant eller icke? Derpå beror diktens vara eller icke vara. 
Egendomligt är, att en tid, som är så mättad af tvifvel på naturens ofelbarhet hyser en så nära nog bigott 
dyrkan för den konkreta verkligheten. Zola, hvars snille bländar likt sken af glödande lava, om också hans 
rörelser äro tunga som en dansande verkmästares, kallar sig någonstädes »un bon bourgeois». Icke ensamt 
han själf utan samtiden i allmänhet och i all synnerhet den moderna kritiken är också ur vissa synpunkter 
»un bon bourgeois», detta särskildt i en småförståndig, stundom nästan naiv ömhet om det rent materiella. 

Hofmannayrket har icke värre råkat i ogunst än inbillningskraften. Med sin lilla verklighets tumstock mäter 
kritikern allt det omätbara, som fyller en dikt. En lyrisk känslostämning, som han ej sjelf erfarit, ett drag af 
mer dristig fantasi än han mött hos sina vinstugubröder Pedro och Pablo — och gnatande drager han likt en 
giktbruten gammal revisor sin blyerts ur nattrocksfickan och ritar en kråka i kanten. Stundom önskar han 
nog uppriktigt att slå ett slag för den moderna literaturens fria utveckling, men genom sin brist på känsla för 
det personliga stryper han den i stället mellan sina oböjliga fingrar. Han stänger vägen för individualismen, 
men icke som en smidig florett utan som en träbom. Han arbetar på att frigöra skalden från allt skaldiskt. 

Man får leta efter en rymligare och mer fördomsfri definition på författarskap än Zolas sats: ett hörn af 
naturen sedt genom ett temperament. Satsen förtjenar dock endast detta beröm, om ordet natur fattas i sin 
mest vidsträckta bemärkelse. Eller äro icke skönhetskänsla och inbillning ett hörn af naturen lika visst som 
att t. ex. Swinburne är skald, oaktadt han skrifver verkliga skaldestycken? Äro icke en diktares fantasier 
också en form af verklighet? Sagospelet och féeriet Eaust är det ej gripet ur lifvet? Existera ej Mefistofeles 



och Per Gynt med lika intensiv realitet som några af de skuggor, med hvilka vi samtalat i gathörnen eller 
med hvilka vi suttit till hords? Hvem vill väl hestrida att en af Edgar Allan Poes fantasterier innehåller lika 
mycket af lifvets väsen som någon inventarieförteckning. Det är icke ensamt det rent konkreta, som utgör 
verkligheten. Om ett skåp vid vårt första uppvaknande ter sig som ett spöke, är denna syn i sig sjelft icke 
mindre reel än anblicken af sjelfva skåpet vid full dager. Hellre derför en själfull katolsk dikt om 
underverken i Lourdes, hellre en individuellt herättad spökhistoria än en träartadt programfast sannsaga utan 
den personliga stilens sanning. God personlig konst är lika verklig som verkligheten. 

Uttrycken »något sökt», »hizarrt» och »fantastiskt» springa med en sällsamt gäckande klang ur anmälarens 
penna, då författaren till »Pepitas Bröllop» en gång söker afkasta hvardaglighetens pinsamt välkända 
godtköpskläder. Så mycket lenare smeker samma penna vid upptäckten att tandläkarens historia är 
»hehjertansvärd». Men frågan gäller icke om något är sökt utan om det är funnet, och när tandläkaren, som 
spefullt kallades »trotjenarinnan », hlir »hehjertansvärd», måste man uthrista: Hellre än »hehjertansvärd » 
lillnaturalism en storformad diktning, som visar oss menniskolifvet i festhelysning, denna må komma från 
en het lidelse eller en spelande fantasi! Hellre än »trotjenarinnan» med giktring af messing och hjerta af guld 
en intressant kolerisk personlighet med gyllene käppknapp och hjerta af sten! 

Den moderna kritiken vill emellertid till alla pris hafva en närsynt och lillgammalt uppfattad hvardagshild, 
vill hafva verkligheten ren, ram, platt och oförfalskad. Men det är konstens väsen att så förfalska 
verkligheten, att den icke visar sig sådan den ter sig genom en ofärgad glasruta, utan som den lyser och 
förmörkas genom en färgad. Det är alltså ett ytterst minimalt heröm, när en skriftställare prisas derför att 
hans manuskript endast är ett kalkeringspapper, som ahsolut korrekt återgifver modellerna utan något af den 
skapande konstnärens lust att omljuga verlden efter sitt heläte. 

Kan man hlåsa in sin själ i den magra verkligheten, godt, hvarför icke! Den konst hör nå högst och verka 
minst monoton, som hvilar på verklighetens stadiga romaniska hvalf, men det oaktadt äfven har plats för 
skönhetskänslans lysande mosaiker på guldgrund och inhillningskraftens mot höjden luftigt stigande krön. 
Romantiken lät oss ju visserligen ana, till hvilken tomhet föraktet för ohjektiviteten, verkligheten och 
hvardagligheten kan föra, men högrenässansen visade oss äfven hvilken konst, som kan framträda, då denna 
efter tillkämpad kännedom om naturen fattar leda för det hvardagliga och icke längre betraktar verkligheten 
som ett oförbätterligt mästerverk utan endast som ett stoff, af hvilket individualiteten oförskräckt formar 
bilder efter sitt skaplynne. Äfven högrenässansen föregicks, som vi alla veta, inom måleriet af en 
naturalistisk period, men slutligen sprängde individualismen naturkopierandets outhärdliga tvång och 
flyttade ur modellskolan upp i artistklassen. Den gode guden skapar naturen efter sitt temperament, och 
enligt Flaubert är det objektivt, men alldenstund naturen först derigenom att konstnären i henne ingjuter 
något af sitt väsen omskapas till konst, och efter det personliga och individuella alltså är sjelfva den 
befruktande kraften, bör också just det personliga och individuella intaga samma framskjutna ställning inom 
konsten, som mannen inom äktenskapet. Må det förlåtas oss, om vi i ifvern att på alla sätt betona detta, för 
omvexlings skull också fallit in i en tysk professorsstil. 

Besöka vi en modern tafvelutställning, märka vi genast de unga och de yngsta målarnes sträfvan efter 
individualism. De säga sig vara naturalister, men de olika taflorna återgifva naturen så bjert olika, att vi 
kanske snarare skulle vilja kalla deras mästare individualister. Bland författarne röjer sig, som vi redan sökt 
framvisa, också en dylik sträfvan, men de ha ännu icke framhäft individualismen som sitt förnämsta 
estetiska mål. 

Flere författare hafva beträffande verklighetsskildringen uttalat den meningen, att böcker i denna genre lefva 
längst. Mer eller mindre trovärdiga verklighetsskildringar hafva ju emellertid frambragts äfven före vår tid. 
Kulturhistoriskt intresse måste väl rimligtvis verklighetsskildringen alltid komma att besitta liksom bref, 
biografier och gamla tidningar, men estetiskt betraktadt är det icke troheten mot verkligheten, som 



odödliggör en författares verk utan det konstnärliga och personliga. Man förespår Strindbergs yppersta 
arbeten långt lif. Besannas spådomen beror det derpå, att de snart sagdt i hvarje rad röja den store artisten, 
den sjelfskapande, aldrig skoltuktade, imponerande personligheten. 

Naturalismen är vårt århundrades sista stora literära utvecklingsfas. Intressant ur många synpunkter, 
stundom gripande i och för sig sjelf och oftast bräddad med den oförskräckthet, utan h vil ken ingen äkta 
konst kan uppblomstra, vinner den dessutom ytterligare värde som literär murbräcka. Den har, ehuru på nya 
områden, fullföljt den personlighetens emancipation, mot hvilken hela vårt århundrades literära utveckling 
brutit en väg. Man står alltså af många skäl i tacksamhetsskuld till naturalisterna. Glödande af altruism 
hafva de med hänförelsens frimodighet kämpat på det sociala fältet, och inom det rent estetiska hafva de 
icke stannat på redan upptrampade vägar. Så mycket mindre orsak att nu försvärja sig till någon af de små 
tabulaturer, som endast vinna lagfart för dagen. Det har tyckts oss, som vore dessas ensidighet, dessas kraf 
på verklighetstillbedjan, på objektivt, noggrant och systematiskt afbildande ett bakslag, ett nytt hinder för 
liter aturens framåtskridande mot individualism, mot alla skolors undanrödjande. Samtidens bemödanden att 
upptäcka och besittningstaga sitt jag kunna endast krönas med framgång, om hon besinnar, att detta jag är 
mer mångsidigt och skiftande än någon kristall. 

Under de senaste åren hafva några naturalistiska författares temperament så beherskat tiden, att många, 
hvilka härstamma från inbillningskraftens och skönhetsinstinktens aflägsna stater, icke vågat lita på klangen 
af sina egna urmodiga instrument. Men vare sig individualiteten stannar vid det konkretas eller det 
inbillades verklighet, har den samma rätt att manifestera sig, och den ena stilen står härvidlag ej högre än 
den andra. Må de båda fiendtliga riktningarna till sist äkta hvarandra samt få barn och blomma! 

* * * 

De båda nybyggarna lade sina pennor åt sidan samt inträdde i hyddan, ty natten blef kylig och lampans låga 
drunknade i oljan. Höglandets klara vintermåne blåmenade de isiga fjellstugorna. Fönsterrutorna glindrade i 
hidalgons aflägsna slott, medan djupt i hvalfvet det hundraåriga vinfatets spant lyste som en pösmagad 
silens lifbälte af silfverläder. 

Då lyfte limburgerosten, som ännu stod kvar på det låga bordet, sakta, likt en hoprullad igelkott, sin 
klirrande glaskupa samt grymtade: 

— Jaså. Jag som var med i den odödliga ostsymfonien, skall nu motas ut ur literaturen igen! Eller hvad 
menade de der båda barockt kostymerade bläcksuddarne, hvilka nedskrefvo så mycket storordigt prat? Är 
det inte längre behjertansvärdt att skrifva om något så nödvändigt som mat? Är jag inte ett hörn af naturen, 
sedt genom ett temperament? 

Från dörrträt hördes en skräll och tamburinen svarade limburgerosten: 

— Min klang kan verlden tåla att höra än en gång, jag må slå takten i en allt förstörande och allt befriande 
Dionysosdans eller i en hymn till ögats glädje, till en i marmor plastiskt förstorad verklighet. Jag älskar det 
harmoniskt ljusa, älskar det mejslade mer än det skälfvande, och det jag älskar är en skönhet som aldrig 
åldras. Jag är det urmodiga, det tusenåriga, och jag är din dödsfiende, broder limburgerost, ty prosaistnaturer 
försätta mig alltid i retlig sinnesstämning. Prosaisterne, skaldekonstens puritaner hafva makten, men inför 
mig är redan en diktning på prosa en diktning i skjortärmarne, och jag har min egen mening om tidens lust 
för romanböcker. Inför mig är naturalismen, äfven stornaturalismen, en blandning af äkta, otämd 
fullblodskonst och antecknande praktiskt prosaistlynne, en korsning af Pan och bokhållare. Den kommer ej 
endast med en frisk doft af vilddjur och svettiga satyrer utan också med en kvaf dunst af choucroute och 
norsk sill. Det kammarsittande iakttagaretemperamentet har, med byxorna blanknötta af arbetsstolen, 
undanlåst skönhetskänslan i muséer och tyska estetiker. Samtiden behöfver dock endast inblåsa sin anda i 



henne och hon skall uppflamma på nytt, liksom en lampa, funnen i en forngraf, endast tarfvar ny olja för att 
åter kasta sin dager. 


En mjeltsjuk susning skälfde i lutans strängar, och hon hviskade halfsjungande: 

— Gripa menniskor ur lifvet! Nej, grip dem hellre då om lifvet! Ty i mina silfversträngar darra intill 
domedag osjungna strofer af kärlekens eviga, hitterljufva visa, tusende strofer om längtans sällhet och 
lyckans vemod, om hrand i hlodet och hilder under ögonlock, om den första kyssen på en hvit handled och 
den sista på en kallnad läpp. Hesperiska nätters famntag, kärleksmötets skalkaktiga melankoli kring 
spelande rococofontän, den Strausska valsens hetsiga älskogsrytm, allt hvad lifvets hägare hjuder af glöd, af 
sötma, af hornyr, det ligger gömdt i mina toner. Prisom derför Eros, det första och det sista menniskoparets 
ende lyckohringare. »I går» är smärta och »i morgon» död. Välan, låtom oss kväfva vår oro i famntag och 
vår gråt i kyssar, låtom oss älska i dag, ty i morgon skola vi dö. 

Utom sig af harm snurrade limhurgerosten rundt i sin kupa, och likt ett jagadt myskdjur utstötte den sin på 
samma gång kulinariska och afskyvärda lukt. 

De håda vännerna hade emellertid ohemärkt återvändt för att hemta det kvarglömda manuskriptet. Den ene 
af dem framträdde i månljuset och yttrade: 

Tamhurinen talade sant, och vi svenskar hafva i vårt skaplynne ett renässansdrag att taga vara pa. Men lutan 
... Det ligger ett stänk af dödssjukt »fin du siécle» i hennes skrofulösa och raffinerade dekadentstoner, och 
världen spejar efter ett commencement du siécle. Då lutan anslås, fruktar jag alltid att få höra ungefär ett 
sådant här ordpoem: 

Ritschar hland senhöstvåta alar 
ispiskvinden, hvass som ashesten, 
kärlekslustig jag kvalhöjd rider 
lilaskiftande gråvädershästen. 

Den andre steg fram i månljuset och yttrade: 

— Jag instämmer med lutan. Eycklig den, hvars finger af Eros’ kyss vigts att röra hennes sträng! Inför 
tamhurinen står jag kall. Dess fanfaronader låta som rullande klappersten och mig tycks att den outtröttligt 
dundrar på god svenska: 

Eram utan knussel med marmor och vin, 
påfågelsfläktor och svarta svin, 
hrädda med leshiskt skum din cylinder, 
doppa i vinet näsa och kinder; 
ty allt helleniskt och österländskt 
är äkta nordiskt och inhemskt svenskt. 

De håda nyhyggarne betraktade hvarandra häpet, men så småningom ljusnade deras ansigten. Hand i hand 
återvände de till fjellhyddan, dörren föll i lås hakom dem, och deras tankar följde ånyo skilda vägar mot 
skilda mål. 

Der ute vardt tystnaden allt djupare. Endast från venstra dörrträt hördes ännu länge ett dämpadt rassel. Det 
var tamhurinen som skrattade. 

— Hur är det möjligt, — mumlade den, att två fullvuxna män än i dag kunna förslösa en hel afton på något 
så märglöst som estetiska kannstöperier? Eller hvad menar du, syster luta? Nåja, vi håda hafva väl för vår 



del skäl att den här gången öfverse med deras narraktighet, men limburgerosten förlåter dem aldrig. 
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